E’ bastato un suo sorriso

Questa mattina mi sono svegliata molto presto. Il mio appuntamento trimestrale con le brutte punturine è arrivato. Avevo caldo, avevo dormito male e l’idea di passare buona parte della giornata al “solito posto” proprio non mi andava. In auto pensavo a cosa avrei voluto fare invece di andare là e soprattutto al problema con il quale, purtroppo, devo convivere. La campagna milanese era piuttosto grigina, poco sole, tanta umidità.

Mi sono seduta e ho aspettato il mio turno. Ho dovuto aspettare un po’ perché c’erano esami urgenti in corso, ma ecco che è arrivato il dottorino carino “Venga, come va?”. Come tutte le volte abbiamo fatto il punto, lui dice di pensare all’intervento, io ripeto che ho paura e poi, con calma,  racconta tutta la mia storia ad una dottoressa dell’Uganda che era in ospedale per un tirocinio, Sentire il racconto mi ha fatto male, nel senso che quell’oggettività così spiaccicata lì, senza che io potessi dire nulla, mi ha messo davanti ad una realtà, come se non fosse la mia. Ed ecco il momento, il dottorino decide che purtroppo va aumentata la dose, sperando che non causi problemi. La dottoressa mi guardava da vicino per capire bene i punti delle varie punturine. Una ha toccato un nervetto…un male cane, l’altra un capillare…zona perioculare nera.

Lei, il sorriso.

Esco dalla stanza e, dovendo stare in ospedale un po’, mi metto a leggere. Poi arriva lei, una ragazza giovane, con due occhi limpidi, piena di energia, digita sullo smartphone. Poi si sposta spingendo, con il solo  braccio che ha, la sedia a rotelle. Ci guardiamo senza parlare. Ricompare il dottorino che mi dice che posso andare, lei mi guarda negli occhi e con un sorriso allegro, incredibilmente rassicurante, mi dice “Arrivederci e che sia una buona giornata”.  Di lei non dico cosa fisicamente non c’era, oltre al braccio, dico solo che il suo sguardo e il suo sorriso mi sono bastati per uscire con voglia di sorridere alla vita.

L’ospedale, per me è sempre una scuola di vita. un luogo anonimo dove le anime, senza mettersi d’accordo, si uniscono e si rassicurano.

Che bella la campagna milanese, il sole, il caldo e pure l’afa che c’è ancora nonostante siamo oltre la metà di settembre!